台南山傑號竹工|愛上竹子的魔幻，林山將傳統工藝編出現代生活美感
2022/10/12
隨著大家對生活美感與自然環境的重視，竹編這個以往被認為老派過時的技藝和道具，現在也受到愈來愈多年輕人的喜愛。而在台南，「山傑號竹工」的品牌創辦人林山，透過他職人的雙手，在穿梭竹篾間傳遞自己的心意與信念，將傳統工藝帶融入現代思維，在美觀與實用中取得平衡，細膩交織出一件件理想器物，重新回歸於你我的日常生活之中。
最初剖竹剖到超想放棄，靠著反覆練習多年達到自我要求
林山小時候住在種茶的外公家，家中有各種竹編的農道具和日常器物，在潛移默化中成為他生活的美好記憶。（圖片來源：細腿男）
原本學服裝設計的林山，一次到盛產竹材的南投竹山參加產業論壇，引發了他對竹工藝的興趣，並因緣際會留在地方協會擔任企劃。因為需要開發課程和產品，便跟著地方阿姨們學竹編，職人之路也就此萌芽。隔年，林山受邀請到台南參與藝術家駐村，而台南文化底蘊深厚、傳統工藝密集度高，對他來說都是創作的養分，於是便選擇在此落腳，並成立個人品牌「山傑號竹工」，以生活道具、編織創作和手作課程，將傳統的竹編織工藝推展於日常生活之中。
林山示範剖竹看似輕鬆，但要剖出一條同樣寬度和厚薄度的竹蔑，他可是花了好多年的功夫反覆練習。（圖片來源：細腿男）
不過，林山初學竹編時頗為挫折，因為竹子並非絕對筆直，因此入刀的角度十分重要，而即便使用精準刀具，遇到竹節時仍會轉彎，所以光是這個步驟他就花費非常多時間反覆練習。「一開始剖竹剖到超想放棄，因為刀就那麼大一支，要剖成想要的厚薄度真的很難！」他進一步解釋，雖然現在有各種工具輔助，但前期要盡可能做到精準，後續處理才省事且不浪費材料。而靠著努力學習，加上憑藉經驗所累積的肌肉記憶調整，林山整整花了三年才把材料處理得穩定精準，將形狀、比例和技法拿捏得宜，達到自己滿意的水準。
竹工為求更穩定快速而發展出各種輔助工具，除了倒角器外，還有測量角度和拉厚度的工具，以及方便塑形的烤彎棒等。（圖片來源：細腿男）
開始編織之前，處理竹材也是一道道繁複的工序。像是使用倒角器經由V型刀刮除竹子邊緣的銳角，讓竹篾摸起來就更為順手。（圖片來源：細腿男）
好在，對於織品結構和比例的了解，加速他竹編的學習。「竹編和織品都是由線條構成，從平面變成立體面。做服裝先裁布，竹編則從底部開始，長寬定型後再做高度，收口時就像在縫鈕扣或配件，你可以決定要多繁複，兩者在概念上有相當程度的連結。」林山解釋道。
林山創作時主要選用桂竹，除了因為是竹山盛產，相較於麻竹、刺竹和長枝竹，桂竹表面光澤細緻、材質柔韌，編織起來的面也都比較硬挺。（圖片來源：細腿男）
林山說，竹編最基本編法是壓一挑一上下交編，接著是人字編，之後從六角編就可以延伸應用出各種形狀，密度看似不高但結構紮實。（圖片來源：細腿男）
結合傳統技藝與現代設計，讓竹藝再度走進現代人的生活
林山認為，竹編變化眾多但又有其限制，在容許的限制範圍內發揮它最大的可塑性，這讓火象星座的他很有安全感。（圖片來源：細腿男）
問林山為什喜歡竹編？他回答：「可能是竹子帶給我魔幻的感覺吧！」竹子中空、輕薄有彈性，但卻能做出硬挺且可以承受極大重量的器物。如此的反差，再加上竹子的透光性和宛如瓷器般的光澤感，讓林山為之著迷。他也認為，竹編是不插電工藝、不用受場地限制，這一點非常吸引人。「如果戰爭來了要逃難，只要帶一把刀，就可以自己做出需要的道具求生裝東西！」林山笑說。
喜歡泡茶、喜歡沖咖啡，林山理所當然也將竹編融入他的日常生活之中。（圖片來源：細腿男）
自認為是老派的年輕人，喜歡台灣傳統物件，但因為時空背景不同，林山在編製器物時，沒有想要標新立異設計出特別的形狀或功能，而是以日常的古道具為創作核心，調整比例讓它在現代生活上使用更為方便。「傳統竹籃外型多較圓弧，所以我會壓縮空間做成扁平矩形，不但好收納也能增加容量。」例如設計提籃時林山就會思考：如果今天是騎機車買菜，前面腳踏墊是否放得下？長、寬、高的尺寸又該設定多少才合適呢？讓竹器成為大家在日常生活會想使用道具，便是林山持續創作的趨動力。
「要先讓大家習慣生活裡有竹編，之後想再做變化的時候，大家才會忠實地追隨你呀！」他笑說。
林山認為，竹工有固定幾個基本編法，但要怎麼做出個人特色，就是從器型的設計和編法上的轉換著手思考。（圖片來源：細腿男）
偏好創作有洞、高穿透感的竹器，作品充滿各種細節與巧思
林山的作品視覺輕盈但又不失細節和層次。之前分別有客人特別找他訂製裝花材和裝快鍋的竹籃，也讓他對於生活細膩度和創作有更進一步的想法。（圖片來源：細腿男）
欣賞林山的竹編創作，能感受到其設計風格清透中帶著溫潤質感，角度和比例精簡，反應出他內歛的個性。也能看得出來，相較於密實交編，他更偏好創作有洞、高穿透感的竹器。「我覺得竹器和所盛裝的東西應該互相幫襯，不會只看到竹器本身，這樣在視覺上會更讓人更舒服。」他解釋道。
林山說，編織時要保持竹篾的間距統一也很困難，需要長時間累積的肌肉記憶，像是麵包師傅捏麵糰一樣，久了一捏就能知道有多重。」（圖片來源：細腿男）
雖說是精簡內化，留心觀察仍能從作品中看出許多細節巧思，除了對於間距統一的堅持，每個竹節都還得在同一條線上。「這可不只是強迫症！」林山笑著澄清，因為竹節較厚，若不在相對地方編出來的狀態就是不順，交疊在同一處甚至會變形。可以想像，林山肯定花費許多心力安排種種細節，但也因為這樣的慢工細活，他親手編製的竹器不僅耐用更是精緻有質感。而相較於山傑號竹工常態販售的商品，林山更喜歡接受訂製的挑戰。「能跟客人討論器物的用途、適合的竹種材料和編法，不用反覆做一樣的事，我的想法和創作也更為自由。」他說。
山傑號竹工的工作室有兩隻可愛的貓叫「陳橘、陳雷」，採訪過程中陳橘不斷地想窩進桌上的竹籃裡。（圖片來源：細腿男）
林山笑問：你知道為什麼我要把這些未定型的竹籃掛在牆上嗎？就是要防止陳橘和陳雷坐進去把籃子撐大變形！（圖片來源：細腿男）
以慢工藝回應快消費，讓人重新愛上竹編自然、細緻和實用的特質
林山回想起曾經開發竹編燈籠時，一開始厚度拿捏不好導致竹子一直裂，他氣到丟在地上踩扁。（圖片來源：細腿男）
選擇以竹工為職志，也改變了林山的人生。「當你成為自己的老闆，時間自由、生活也成為工作的能量。要成為一個真正享受生活的人，進而了解大家的日常需求，才能有靈感創作出我想做的東西。」
林山笑說，因為疫情和食安危機，大家開始反思人與自然之間的連結，於是把植物加入自己的生活，而竹器也是其中一部分，可說是因禍得福。他也有感於竹編的文化斷層，從過去蓬勃發展到塑膠製造大量出現而被忽略，要如何用當代語彙重新詮譯這門傳統工藝，讓年輕人能接受並喜歡上竹編自然、細緻和實用性的特質，這也是他現在所努力的目標。
這只外型簡約優雅的竹編保溫壼，是林山從IKEA買完來再自己編成的。（圖片來源：細腿男）
「近期我想利用快消費做一檔展覽，藉由創作反過來消費資本主義。」他以IKEA為例，基本化的大量製造，讓許多東西甚至品牌慢慢少掉了原本的個性，所以想要以傳統竹編的慢來包裹快設計，這會是他個人的創新，也是對於現代生活文化的反思。
最後，問林山在竹編創作過程中，最療癒、最享受的部分是什麼？
「就是作品最後的狀態，把多餘的鬚鬚修剪掉，就像開幕剪綵一樣終於完成，感覺超爽的！」
從學到學會、從教到學會教，林山的竹工職人之路走得不輕鬆但他仍甘之如飴，希望用心編製的每件器物，都能在大家的日常生活中好好被使用與珍惜。（圖片來源：細腿男）
山傑號竹工
粉絲專頁：www.facebook.com/shanjiehao
細腿男
愛拍照的旅遊作家。曾任旅遊雜誌副主編，現為設計品牌行銷經理，並身兼文字與攝影的自由工作者。身為處女座的觀察控，特別喜愛街頭與人文攝影，以不同視角探索枝微末節，用相機記錄下每座城市獨特且迷人的生活感，居遊葡萄牙多次後，著有《 里斯本，沒落的美感 》一書。而不能出國的日子，則以所居住的台北為大本營，延伸去台灣各地喝咖啡、吃美食、看展覽、逛選物店……發掘有質感和風格的人事物，與人分享生活中的精彩美好。